新潟のハウスクリーニング屋さんが出す母への手紙

　ジョイとかいう食器洗剤の宣伝で、フライパンにたまったものすごい白い脂を落とすのに、脂の上にちょっとチュッと注ぎ出して、少しおいておくと、キレイサッパリ落ちてるなんてこと言ってるね。
　そんなわけないのに。いやホントにそうだとしたら、危ない洗剤だよ。
　ちょっとかけてしばらく置いておくと汚れが取れてるなんて、ものすごく強い洗剤だということなのにさね。
　そんな洗剤、業務用だって存在してないもん。

　僕のフライパンの油汚れを取る方法はね、熱いうちに、油が柔らかいうちに、まずトイレットペーパーを折りかさねたのでほとんどの油をこすり取るよ。
　そうしてから、食器洗剤を少しだけたらして、掌や指でこすって柔らかくするんだ。
　そのときのキモはね、爪の間に油が入らないように、爪の背の方向に向かって指を動かして、油をこするんだ。
　そうすれば爪の間もキレイなままだし、スポンジ使わないからスポンジ汚れないからね。
　浮かした油は一旦水で流してから、こんどは少しの洗剤を付けたスポンジで仕上げのこすり洗いして水で洗い流せば、キレイさっぱりのフライパンになるんだよ。

　指は石鹸で洗えば何度でもキレイなままだから、僕の指は、スポンジ代わりの大事な汚れ落としの道具なんだ。
　これ言うのは何だか貧乏臭いかなと思ったけど、書いてしまったよさ、ハハ。

　新潟県の田舎テレビが、「大好き新潟〜」なんて言ってるけど、その偽善に反吐が出るよ。
　NSTだ。

　NSTは僕、新潟県のテレビ局の中じゃ一番泥臭くて、まあまあかな、と思ってたんだけどな。
　他の、BSN、NT21、テニイ、そしてNHKは、まるっきり思わせぶりなことしか言わないから、自分の存在に、はきちがえてると思ってて、喋るにも値しないと思ってるんだけどさ。

　NSTは、アナウンサーはどうしようもないのばっかりだけど、全体の雰囲気は、新潟県のテレビ局の中では一番田舎臭い香りを漂わしてて、はきちがえてる度合いが少ないのかな、自分をわきまえてるのかな、と好感持ってたんだけどな。

　まあ、田舎モノが都会モンに追いつきたいなんていう、ぜったいに出来ないこと、同じ土俵に乗ろうとしてる頭悪さがにじみ出てる番組の作り方が少なくなれば、テレビを見ながら腹立つことも少なくなるだろうと思うんだけど…、それこそが難しいんだろうな、と思うよ。
　だって人間って、僕もそうなんだろうけど、自分を騙す心と、嫉妬の心が、心の中の割合が高いからね、困るよね。

　いつもこの頃になると星の本を読むよ。
　夜が始まるのが早くなって、星をつい見てしまうからかな。空気が澄んで星の輝きが強くなって、星のまたたきが分かるようになるからかな。夜が長くなって、どうしてか小さいころを思いだして、そうして寒くなると昔読んだギリシャ神話を思い出してしまうからかな。…多分どれもだろうな。

　今ちょうど、僕が見て分かる星座の一つのオリオン座が、夜中に頭の上に見える季節だね。
　でも今年は雨ばっかりで出てきてくれないな。
　来月は、夜の空が輝くかな。

　夕方ポスティングしてると新聞配達の人と一緒になることがあるよ。
　前にもそうで、バイク乗ってる配達のおじさんが、僕の後をついてくる格好になったんだ。
　新潟日報の配達のおじさんだったよ。

　それで僕、昔「新潟日報を読む層は客層が悪い」と聞いたことあって、新聞にチラシ折り込むときの知識欲しいと思って前から聞きたかったこと聞いた。

　いま日報のシェアはどのくらいですか？
　おじさん、すぐ返事しないで、はぐらかすみたいに、そして何だか恥ずかしそうに、いや…まあ…、と言った。
　八割くらいですか？　九割くらいですか？
　…いや、さいきんは新聞取る家が少ねえてね。インターネットとか見るいうてね。

　そういえばおじさんの配る家は、その住宅地の家を、三軒おきとか五軒おきとかにバイク停めて、まばらに配ってたと気が付いた。

　僕、バイクにまたがってるおじさんに、勉強になりました、ありがとうございました、と深く頭下げて、またチラシをポスティングつづけたよ。

　二年前から新潟県内のホームページのポータルサイトっていう、いろんなHPを紹介するサイトに、うちのホームページを登録してるんだけど、その中に人気ランキングというのがあってね、そのサイトを見た人が、登録してる各ホームページをクリックした回数の多さで順番を決めてる仕組みがあるんだけど、時々それをみると、うちのホームページが上位に出る季節があるんだ。

　ちょうど今ごろの年末の大掃除の季節と、梅雨から夏場にかけてのエアコンクリーニングの季節にさね。

　でもね、年がら年中、人気ランキングの上の方に出るホームページは決まってるんだ。

　それは多分、自分でクリックして、順番を上げてるとしか思えないんだよさ。

　だって、…まあ、どういうHPが上位に来ているかは書かないけど、別に見たいとも思えないようなものが、いつも上に来ているんだよさ。

　人気ランキングといっても、一番のHPでも、そのクリック数は４とか５とか多くても６くらいのもんだから、自分でクリックすれば、すぐに上にあがるんだろうからね。

　それに別にそのランキングで上位に上がっても、クリック数は４、５、６ぐらいなんだから、一般の人が見ているとはとても思えないんだけどな。だから順位が上がろうと下がろうと、大勢に影響はないのにさ。

　当たり前だけど、僕は当然、自分でクリックはしない。
　だってランキングの順位を正確に把握したいからね。今の世間の求めるのは何だろかなって知りたいからね。

　あんなチンケなランキングで上位になりたがろうとする人の根性が、女々しいというか、くだらないというか、…逆効果だと思うんだけどなあ。それが分からないんだから始末におえないなあ。と余計なお世話を思ってるんだよさ。

　でも時々でも、そういうランキングを見ている僕も女々しいのかな、と思うときもあるんだよさね、ハハ。

　今日スタッドレスタイヤを替えたよ。
　前輪だけ外側が片減りしてたから。

　こないだインターネットでタイヤ屋さんをいくつか探して、いつものように電話かけまくって、喋りかたの応対にホスピタリティってのがある会社で、替えてもらった。

　そこは本社が新発田市のところで、さすが新潟市の人間とちがう応対の仕方だなと思って、ホイールからタイヤを付け替えてもらってる最中、ここの会社は新発田が本社だそうですね、あなたも新発田の人ですか？　と聞いたら新潟市でこの近くです、と言われた。

　しじゅう笑顔で通して、小走りで通して、ありがとうございますが口癖で、腰が低くて、見習わなけりゃならんな、やっぱりこの人たちは新潟市の人間じゃないな、と見てたんだけど新潟市の生まれだってさ。

　そこの店員さんは、新発田市本社の会社からよっぽど鍛えられたのかな、と思ったけど、たまには新潟市にもこういう出来た人も、めずらしくいるだろうなと思ったよ。

　でもそこに来ていたお客は、タイヤの値段が安いせいなのか、安物を買うしかない人間のせいなのか、目つきが悪くて横柄なのが多かったけどね。

　僕だけが、お客なのに、従業員さんに、ありがとうございます、ありがとうございます！　と何回も言ってたせいか、ハハ、ちょっとおまけしてもらったよ。

　ちょっと前に銀行に行ったときに窓口で手続きしてから前の長椅子に座って名前呼ばれるのを待ってたら、やせてて足どりのいいおじいさんが来て僕の隣に座ったよ。

　横から見ると、僕ぐらいの背格好で、手足は細いけど腰がしゃんとしてるんだ。
　おもわず聞いてみた。
　おいくつですか？
　八十三。笑いながら言った。
　へえー！
　自動車運転してきた。また笑いながら言うんだ。

　若いですねえ。
　うん。とまたちょっと笑った。

　用事がおわって駐車場からクルマ出そうとしてたら、さっきのおじいさんも自分の自動車に乗ってるのが見えた。僕と同じタイプの軽の白い箱バンだった。もみじマークというのが貼ってあった。
　僕の前を通り過ぎようとしたとき、真剣そうな表情でハンドル握ってたおじいさんは僕を気づいて、さっきの笑顔で僕をチラッと見たよ。

　僕は、おじいさんが銀行の駐車場からゆっくり左に曲がっていったのを見てたよ。

　今年は寒くなるのが早いね、こないだからストーブ出してるよ、去年買ったガスストーブ。
　そんなに暖ったかくないんだけど、ガスストーブって灯油を補給する手間がないから、ラクだなと去年思った。

　でも赤い火が見えてるから、シャワー浴びるときは消してるし、外に出るときや寝るときは元栓も閉めてる。
　だってガスはガスそのものが見えないし、ふわふわして隙間からただよって出てくるみたいな恐っかなさがあるからね。

　まだまだ本当の冬というわけじゃないから、点けちゃ消し、点けちゃ消しと、ストーブに慣れないようにしてるよさ。

　きのう初雪が降ったね。
　十一月に降るのを見たのは初めてかもしれない。

　今日お客さんのとこに行く道も帰る道も、渋滞してた。
　帰り道は暗くなってるし、みぞれみたいなのも降ってたから僕、車間距離あけ気味に走ってたんだけど、そうすると脇の車線からヒョイヒョイと、どんどん僕の前に入ってくるんだ。
　入るのはいいんだけど、僕のクルマの前ギリギリにぶつかりそうになりながら入ってくるんだな。

　入るなら入るやり方あるのに、そういうの、割り込みというんだろうし、だいいち危ないし、僕、そういうことされると、天気が良くて昼間だったら、ブログで書けないような仕返しを走りながらするんだけど、今日みたいに運転に気をつけなきゃ事故るかもしれないっていうようなときは、どうしてか俺はおとなしく走るんだな、と自分でも自分が不思議だったよ。

　新潟市民に言うけど、転勤で十くらいの街に住んだ経験者から見て、新潟市ほどズルくて自分勝手な人間が多い街は珍しいんだぜ。

　ただね、どうしようもない新潟市民のような人間どもに、かかずらわってるヒマは無いんだと、ちょっと思えるコツみたいなものをえとく出来そうな、感じがしたのが新しい発見だったよ。

　子供のころのテレビのお気に入りの一つは、トムとジェリーだったな。
　アニメという言葉なんかも知らないんだけど、面白い画が動くのが楽しくて、そして猫よりネズミがうまくやるという話が面白ろくて、そうして何よりテレビの中の画が動くのがスピード感あって、ワクワクして観てた。

　どうして今、トムとジェリーながさないのかな（いま思ったけどジェリーだったかジュリーだったか忘れたよ）。

　番組の最初に、Tom&juriーと出てた憶えがあるさね。
　ジェリーのスペルももちろん憶えてないけど、たしか英語だったな、と僕の記憶の中にしまってある。

　いま、キャラクターさえも、出てないんだね。
　出してくれれば、ダガシも買うのにさね。

　そうして僕が好きだったのは、失敗ばっかりする猫のトムのほうだったよ。

　カセットテープというのは、もうどこでもつかえなくなったね。
　ウォークマンがあるんだけど何年か前に壊れているし、ラジカセというのもずっと前に壊れてゴミに出したから、カセットを聴ける機械がないんだ。

　好きだった曲のテープも何本もあるんだけど、聴くための機械を買ってまで聴こうとは思わなくなったな。
　それは音楽を聴くことに、情熱がなくなっているんだろうなと思うよ。

　インターネットでも曲を聴くことができるから、それでラジカセを買おうという気持ちにならないのかもね。
　でもパソコンで音楽を聴くのは、なんだかあじけない気持ちもあるんだよさ。どうしてか分からないけどね。

　カセットテープはもう聴かないんだから捨てればいいのだろうけど、これもどうしてか、まだ、とっておきたい気持ちなんだな。

　僕は二度手間が死ぬほど嫌いだ。

　でもものごとをするのは、つい、

　遠回りするのをえらんでしまう。

　とおまわりしたら見えるものが、

　ひかってるから。

　でも遠回りは、二度手間とはちがうよ。

　掃除屋さんのホームページで、たまに洗剤のことを薬剤と書いてるのがある。
　汚れ落としの効果が強いということをアピールしたいんだろうけど、偽装の言い方だよ。

　僕が何軒か勤めた清掃会社のうちの、一つの小さな会社の社長がそこのベテラン社員に、「薬剤と言うな！　洗剤と言え」と言ってたな。
　そのベテラン社員は、薬剤という言葉を使いたがってた。お客さんの前では特にそうだった。
　僕はお客さんの前で、ことさら洗剤のことを薬剤と言うのは何だか嫌だった。

　その社長のことを僕は人間として尊敬もしてなかったけど、その「薬剤と言うな」という言葉には共感したよ。
　それに薬剤という言葉とは厳密に何ぞや、と問われれば分からないもんね。

　何の商売でも、誇大広告する業者は、良い事しか言わない人間は、そしてヘラヘラ作り笑いしてる人間は、信用できないさね。

　チラシをポスティングしてて、そこの地域のほとんどの家が犬を飼っているってところがたまにあるんだけど、そういうところは一軒が飼いはじめたら、まわりの家も飼おうかなと思って近所じゅうが飼うのかな。
　不思議なんだけどそういう地域の犬は、ほとんどの家の犬が不機嫌なんだ。

　人間が、というか僕が家に近づいていくと、五軒ぐらい先なのにもう、ワンワン、ワンワンと吠えまくるんだ。一匹が吠えだすと、まわりの家の犬が次々に吠えだすんだ。うるさいんだ。
　人間が来て嬉しくて吠えてるのかなと思ったら、違うみたいなんだな。

　僕がその家の門の前に来ると、吠えてた犬の顔は、牙を口の横からむき出してウーとうなってるんだよ。
　でもその四本の足は、何だか後ずさりしてるみたいなカッコしてるんだ。
　たぶん気が小さいんだろね、吠えてた犬は。

　僕がその家のポストに歩いていくと、やっぱり犬は吠えながらうなりながら後ずさりするんだけど、ポストにチラシ入れて帰ろうとして、振り向いたとたん、こっちにおおいかぶさるように急に吠え声が大きくなって、後ろを見たら鎖を振り切らんばかりにして僕に向かってくるんだ。
　動物って、後姿を見せたら噛み付くっていうけど、そうみたいだね。

　でも、ときどきだけど、よく来たねというふうな顔で、のんびりした顔で、寝そべったまま笑っているような顔つきのおっとりした犬とか、来てくれた来てくれた、ああ来てくれましたねと、尻尾が遠心分離機みたいになって振り回している可愛い顔した犬も、新潟市には、とっても少ないけどいるんだよ。そういうときの犬の顔は、嬉しくて笑ってると分かる顔なんだ。

　そういう家は、飼ってる犬と同じ顔つきの人が住んでいるのかな、と思ってみたりするんだよ。

　あまというお相撲さんが大関になろうとしてるんだってね（あま、の漢字知らないから、ひらがなで書くよ）。
　あまは、すばしっこくて、技のデパートと言われた力士に似てるな。…これも名前出てこないし、モンゴルの人と日本の人と、ごっちゃになってる。

　しかし今お相撲の世界で強い人は、モンゴルの人ばっかりみたいだね。
　日本人と、からだのつくりが根本的に違うのかな。
　それとも日本人と、心のもちようが違うのかな。

　どっちもかな。

　陽の暮れるのが早くなって、
　一番星を見つけられるし、
　お月さんも早めに顔だす季節だね。

　今夜は透き通るような、
　大きくてまん丸の月だね。

　きょうはもしかして、
　十五夜からの、ひとめぐり、ふためぐりの日かな。

　僕の考えてることなんか、
　上のほうから、
　ぜんぶ知ってるみたいな顔してる、お月さまだよ。

　子供のころは豚の小間切れ、たまに食べるのが御馳走。
　もつの煮たのも多かったな。

　スーパーに勤めて牛肉に目覚めて、ロースとかヒレとかのステーキを食べてみる。
　でもそれほどでもない。

　焼き鳥屋さんに行くのに凝った時期。毎日のみに行ってた時期。
　そして鶏皮の焼いたのばっかりが好きだった時期。

　そしてこのごろは鶏肉。
　むね、もも、手羽元と食べてきて、ごく最近は手羽先を煮たのがお気に入りだよ。

　だんだん先っぽに行ってるね。
　骨ばってるから食べにくいけど、皮も沢山あって鶏肉の濃い味がして、おいしいんだな。