FC2ブログ

徒然のブログ

つれづれの思いなどを

ヤフオクでジーンズを買った

 寒くなったから半ズボンをはかなくなって、ジーパンをはくようになった。膝や尻がやぶけていないジーパンは今リーバイスの一本しかないから、新しいのを買おうと思った。
 guという店に行ってみたが、頭の悪い無神経な新潟市民の店員の応対にいつものように腹が立って、じゃあ他の店で買おうと思ったけれど、他の店は行ったことがあるところばかりで、腹が立ったところばかりで、買い物に行けるところがなくなっているから買えなくなっていた。
 どうしようかと何日か思っていたら、そういえば着るものは中古で充分だと思っているのだからヤフオクで買おうとひらめいた。エドウィンというメーカーのをはいたことがなくて、でもはいてみたいと思っていたから、そのブランドから探した。
 そうしたら1100円で落札できた。表示していた写真は新しそうなもので、届いた実物も新品に近いものだった。
 届いたエドウィンと自分のリーバイスを比べてみた。ジーンズとしてはトータルでリーバイスの方が良い製品だと思った。リーバイスの布地の方が厚くて丈夫そうで、それなのに厚くてもやわらかくて、肌にあたる気持ちはよい。さすがリーバイスだと思った。
 だけれどエドウィンのジーパンも、表面がさらさらしていて、さわった感触も悪くはなかった。まあまあ気持ちよくはけそうだと思った。持ってみたいと思っていたブランドだから、そう思ったのかもしれない。エドウィンは気持ちよく穿けている。
 配送料は郵便のレターパック500というのがあって、それで送られてきて500円だった。、ジーンズの代金を、ゆうちょ銀行で出品者に振り込んだら、振込み手数料はかからなかった。全部で1600円の買い物だった。安く良いものを買えた。

 私は足が短いのと、最近は腹が出たのとで、ズボンは裾上げと巾つめがいる。いつもはいているリーバイスのをつめてもらったところにまた持っていった。その裾上げ屋さんはスラックスの裾上げも頼んだところだ。腕はいいところだ。
 リーバイスを持っていって、これと同じ長さと巾にしてください、7ミリくらいは誤差があってもオーケーです、と頼んだ。1000円ですと言われた。高くないと思った。むしろ安いと思った。一週間かかりますと言われたから、混んでいるのだと思った。

 一週間たって取りに行った。ももから膝にかけての巾が5センチ太かった。7ミリの誤差オーケーと言ったのがまずかったのだろうか。そうではなく、忙しくて単純に間違えたというような感じだった。
「またお金を払うのでやり直してもらえませんか」と恐る恐る言った。
「すみませんでした。やり直します。お金はいりません」と、自分の失敗したのを悔いている表情がわかったから、短気な私は、めずらしく怒らなかった。
「では気持ちで500円払います」と、怒らないどころか、もっと気持ちよく言った。

 また一週間後に取りに行ったら、今度はちょうどいい細さと長さだった。
 その店はホームページはないようだから、私がお金はいらないから作ってあげて、SEOもして、お客さんを増やしてあげたいと思うのだけれど、そこの従業員さんは十人以上いて、いつも忙しそうだし、これ以上お客を増やさなくてもいいと思っているみたいだし、それに私がタダでやりますなどと言うと何かよからぬことをたくらんでいるように思われるのもいやだから、あきらめて普通のお客さんでいようと思った。

ラジオ局をやりたい

 ラジオ局をやりたいとずっと思っているのだが、どんなラジオがやりたいかというと、つまらない人間のしゃべりなど聞きたくないから、朝から晩まで曲がかかっているだけのラジオ局をやりたい。
 そしてNHKみたいに一時間おきにニュースがはさまって、地元の大事なことを教えてくれるのがいい。それも、地元で生活するのに役立つニュースがいい。

 楽曲を流すだけなら簡単だけれど、地元で役立つニュースを集めるのはむずかしいだろう。価値あるニュースを集めるには、価値ある人と親しくなることが必要だろう。ニュースを集めるのに一番むずかしいのは、価値ある人と人脈をつくることだろう。いや、価値のないほうの、いろいろな人間と人脈を作る方がむずかしいかもしれない。たぶん、そうだ。そしてもっと重要なことは、自分が、何が価値あることで何がつまらないことかを、きちんとわかっていることが価値あることで、その考えを持っていなければ価値あるニュースは集められないだろう。

 むかし父親から聞いたことだが、父親が知り合いの家の酒の集まりで飲み、皆が帰るとき、一人の軽薄な男が酔っぱらってその家の飼い犬の小屋に近づいていったそうだ。男は犬小屋の入り口に顔を近づけて、中に手を入れて手を振りながら、「来い、来い」と犬に声をかけたという。
 犬は出てこなかったという。酒臭い息で来いといわれても、夜中に気持ちよく眠っているのに、うるさいと思うだろう。男はしつこく手を振りながら「こいこい」と何度も犬に呼びかけたという。犬が出てこないものだから、男は暗がりの中をよく見ようとしたのか、自分の顔を犬小屋の中に入れたときだった。
「あっ」と叫び声がして、男がその場で倒れこんだ。まわりの人間たちは何ごとかと男を見たら、男の目から血が飛び散って、男はその場でころがったという。
 男のしつこさに犬が腹を立て、あるいは男が怖かったのか、近づいてきた男の顔に腕を振ったら、運悪く犬の手の先が男の目に入ったのだという。
 それで男は片目の視力をうしなった。
 動物にむやみにちょっかいを出すものではないということを、私はその話を聞いて学んだ。いや動物だけでなく、人間でもそうだ。人間にしつこくちょっかいを出してはいけないというようなことは、小さいころから知っておくべきことだろう。
 そしてこういう危ない軽薄さが私の中にもあると、私は無意識に自覚していたから、この話を憶えていたのだと思う。私の父も、自分の息子にそういうあやうさがあると思っていて、そして父自身にも自分にそういうあやういところがあると思っていて、私にこの話をしたのだろう。

 そういうことをニュースとして世の中に伝えるのが、価値あるニュースだと思うし、そういうことを流すラジオ局が価値ある放送局だろう。
 ラジオは、楽曲やニュースを流すだけでなく、ドラマを流す、いろいろな学習の手助けをする、そういうことも役割だろう。聴覚を使って、生活の中で役立つメディアでありたい。
 そうして放送局は、ことさらに馴れ馴れしい喋り方や、語尾をのばす喋り方や、底の浅い考え方を垂れ流す話やらをしないのが、私の好みだ。その好みは、放送だけではない。

初めてこのオートバイにワックスをかけた

 午後に少しバイクに乗った。バッテリーをもたせるためと、エンジンオイルを固まらせないためだ。
 一週間前にちょっと乗ったとき、乗り始めてギアを二速に入れるとき、ギアレバーが動かなかったのだ。一瞬、ギアレバーが落っこちてなくなったのかと錯覚した。でも、左足の先にはレバーの感触はある。ただ動かないだけだった。ああこれは動かさなかったのと、寒さでオイルが固まって、ミッションが固着して、ギアレバーが固まったのだなと思った。
 二速から三速にあげるときは、足首に力を込めて、重い女の尻を持ち上げるようにレバーをくり上げた。だけど四速以上は怖くてギアを上げられなかった。あまりに速くミッションを動かすと、歯車の一つ一つが砕けてしまうのじゃないかと思ったのだ。
 シフトアップだけでなくシフトダウンでも、ギアレバーは動くのを拒否していた。だから無理やりレバーを蹴っ飛ばすようにして、ギアチェンジした。それでも10キロも走ったら、エンジンの熱でオイルがやわらかくなったのか、ミッションがなじんだのか、ギアレバーはいつもの動きに戻っていた。
 だから今日は、寒い時期に乗らなすぎるとそういうことがあるから、エンジンだけでもかけておこうと思ったのだ。

 あと何回か乗ったら、今シーズンはオートバイは冬ごもりになるだろう。だから今日は帰ってから、ワックスをかけた。
 とくにメッキ面には二回かけた。マフラーと、ハンドルと、ミラーをささえる棒。そしてタンクにもかけた。
 ワックスをかける場所は、洗剤をつけてこすって洗って、汚れを落としてからワックスをかけた。これで来年の冬越しの後、今年の春みたいにメッキに錆がついてはいないだろう。
 雪が積もる前に、あと三回はエンジンをかけておきたい。ワックスも、もう一回かけておきたい。車の方は、ほったらかしなのに。

カレーとシチュー

 夏はカレーだ。そして豚肉を入れる。
 冬はシチュー。シチューには鶏肉。むね肉がいい。

 カレーの青い野菜はピーマンを入れる。
 シチューにはほうれん草。ほうれん草はそのまま入れると苦いから、いったん別の鍋でゆでてから入れる。
 じゃがいも、にんじん、たまねぎは、どちらにも入れる。

サイトのページの途中にリンクを飛ばす方法

 きのう、ホームページの手直しをした。ページの途中にリンクして飛ぶのが、別の場所が表示するようになっていたのを直したのだ。
 ググッて調べたら、
 発リンクは<a href="http://●●●●●/●●●.html#▲▲▲">◆◆◆に飛ぶ</a>と書き、
 着地点には<a name="▲▲▲" id="▲▲▲">◆◆◆</a>と書く。
 (「<」を、半角の「<」に替える)
 というふうにするのが正解らしい。いや最新のやり方はもう少し違うらしいが、これでもいいと書いてあったから、このとおりにした。
 他にもこまごまとしたところを直した。直してサーバーにアップロードして、これでよしと安心する。でもしばらくすると、そういえばあそこもこうすればよかったと思って、そこを直してまたアップする。また少しすると、別の場所を直したくなる。今度はそこを直してアップする。
 安心して他のことをしていると、どうしてかふいにおかしいところを思い出して、あっちもこっちも直したくなる。またパソコンに向かって直し、アップロードする。そういうことを何回も何回もくりかえした。夜中までかかった。何回直しても完璧とは思えなかった。日付けが変わった頃、ホームページというものは完成形にはならないのだと、あきらめて、寝た。

熊と鮭の律儀

 秋のこのごろになると、ニュースで熊が里に出てきて射たれるというのを聞く。それはいつも三頭で、母親熊と子熊二匹の三頭だ。
 親子が生きるために食べるものを求めて歩いていたら、たまたま人の住むところへ迷い込んできたら、問答無用で鉄砲で撃たれる。

 このごろのもう一つのニュースで、鮭のこともよく聞く。
 鮭は川で生まれて、海に出て、海で大きくなって、また自分が生まれた川に戻ってくるそうだが、本当だろうか。
 十日町で鮭漁をするというニュースをネットで読んだ。十日町の信濃川に鮭が来るまでは、鮭が、海から新潟市か寺泊の河口から入って、三条、長岡、小千谷と、くねくねと百キロ以上の長い道のりを泳いでいくのである。そのあいだには、人間が自分勝手に作った、鉄でできたせきとめが、数え切れないほどある。川の表面には、人間が出した人間臭いゴミがウジャウジャ浮いている。水の中にもゴミが溶け込んでいる。
 そういうにごった水の中を、鮭は目を開いて、ひれをふり回しながら泳いでくる。おれの住む街の川を、今でも、夜中でも、朝方でも、泳いでいくんだ。
 ネットで調べたら、長野県でも鮭は取れるらしいし、奈良時代にはよく取れたらしい。十日町から、津南、飯山、それから千曲川になって、長野市に泳いでいく。どれだけ鮭はふるさとが好きなんだ。そしてその先ももっともっと信濃川は続いていて、山梨県や富山県の山にも支流が届いている。

 熊が川で鮭を食べる映像は飽きるほど見るが、おれも鮭は飽きるほど食べてきたが、熊の肉は食べたことはない。自然界で何も悪いことはしていないのに撃たれた母熊を思って、いつか母親熊の肉を食べてみたい気持ちがある。

朝一のパソコン

 目が覚めて一番にやることは、寝床の中でノートパソコンのスイッチを入れて、自分のホームページの狙ったキーワードの検索順位を確かめて、それから青空文庫でその日の公開作品を読んで、それから今日の天気予報を確かめて、富士山のサイトを開いて晴れて天辺が見えたらいい気持ちになって、そうしてベッドから起き上がる。

頭のいい男はおわらいの世界にもいない

 ラジオで落語をよく聴くが、子供の頃におもしろいと思ったおもしろさがない。落語家の頭の悪さが見えて、わらうことができない。
 といって昔の落語家が頭が良かったわけでもないだろう。頭がいい落語家だと思ったのは談志ぐらいだ。それでも昔の落語は、聴けた。

 今の頭のいい男は漫才師になるのだろうか。いや、今の漫才師にも頭のいい男は見当たらない。だからなのか、ひとつも笑えない。
 お笑いの業界も、世の中と同じように、頭のいい男はほとんどいない。だからおもしろくない。だから笑えない。

新しい枕

 二十五年使った枕を替えた。前の枕は大きな枕だった。それが大きくても古くなって真ん中がへこんで薄い枕になっていた。
 十一月一日にホームセンターで買った。それまでも買おう買おうと思っていたのだけれど、どうしてか買わなかった。それほど高いものじゃないのに、お金が惜しかったのもある。新しい枕は980円だ。高いものじゃない。焼酎のボトルより安い。枕は何年も使うものだから元は取れる。それでも今までは、買うときは無意識に高いと思っていたのだろう。
 買ってから五つの夜を寝てみた。具合はいい。最初は低いかなと思ったが、高すぎず低すぎず、あお向けになったときの背骨の曲がりもいいようだし、そのときの首の曲がり具合もちょうどいい。でも横向きに寝るときは少し低いようだ。肩幅より枕の高さが低いのだろう。でもそれでも慣れると思う。五回寝た感じでは悪くはないのだから。
 なにより小さいのがいい。大きくて柔らかい枕は、横向きになったときに枕で顔がかくれて圧迫感があるし、横向きになって本を読むときや寝ながらパソコンを見ているときに、めがねをしているから、めがねのつるが枕で耳にはさまれて痛くなっていたのだ。
 新しい枕は小さい。それにクッションが新しいせいか弾力があって、めがねのつるがぎゅうっと挟まらない。だから耳の後ろが痛くならない。
 枕というものは小さいのがよいと思った。江戸時代の枕は瀬戸物の小さいのや、木製の小さいのがあるのを何かで見たことがあるが、あんな小さいので頭が落ちるのじゃないかと馬鹿にしていたけれど、眠っていて横に一回転はしないのだから、横向きになってすこし余裕があるくらいでちょうどいいのだ。でも子供は眠っていて一回転するかもしれない。だから大きな枕がいいのかもしれない。でも子供は枕なんかなくてもよく眠れるのだろうと思う。私は子供ではなくなったから、ちょうどいい枕で寝たほうがよいのだと思う。

泊りがけツーリングごっこ

 オートバイで泊りがけのツーリングに行きたいのだが、橋を渡るのが怖いし、トンネルの中を走るのが怖くて、遠くに行けない。
 スピードを出すのも70キロが精一杯で、ふだんは60キロでも、いや50キロで走るのが気持ちいい。いや50キロ以上出すと怖いのだ。だから距離をかせげない。
 そして朝早くからオートバイに乗れない。どうしてかバイクに乗るために早起きしたくない。オートバイに乗る前には、念入りに三十分は体操して体をほぐさなければ怖くて乗れない。道路を走り出す前に、広い駐車場で8の字やUターンを、これも念入りに走りこまなければ、大きなトラックが我が物顔で走りまわっている道路を怖くて走れない。
 そうするとオートバイで道路に走り出すのは十一時頃になるのだ。ということは走る正味の時間も短い。だから距離が伸びない。だから遠い場所には行けないのである。

 泊ることでも、旅館の和室で一人で寝るのは、知らない場所や知らない日本間の暗いところで寝るのが怖い。健康ランドで雑魚寝するのは風邪をうつされるし水虫をうつされるのも嫌だ。ビジネスホテルに泊まるのは味気ない。そうすると泊まるところがない。自分のいつも寝ているベッドが一番いいという気持ちもある。

 だからときどき、バイクに乗ると、アパートに帰ってきても、自分をだまして、そのままツーリングに行って旅館に泊まった気分になって、どこかの旅館や民宿に泊まって、ビールを飲んで、ご飯を食べて、初めての部屋で初めての布団で眠り、だけれど自分の布団は自分の匂いがするのだけれど、その晩だけはどうしてか自分の嗅覚も自分をだましていて、少し興奮していて、そのとき私は、明日の朝になって目が覚めるときに、知らない場所で目覚めたような錯覚を感じるように、また自分をだましながら眠ろうとする。そうして新しい気分でベッドから起きあがるのを想像する。そういう独り遊びを、ときどきしている。
 でも本当の次の朝になって、目覚めるときは、夢から覚めたように昨日のひとり遊びのことは忘れていて、日常の自分に戻っているのだ。
<<